第37(第1/3 页)

杀死天才，原本用不着刀子。

半年?之后，二十二岁的子夜从山顶一跃而下。

既然对文字的诅咒融入骨血，与他生命早已不可分割。那他也只好将不属于自己的生命归还于父母天地。

这躯体，有何?要紧？拿去便是。

隔壁的子夜，仿佛在?代替他死去。

隔壁的天明，作为?幸存者永无宁日。

将子夜送往医院抢救，谭天明一直不敢去看他。怕他会死，又?怕他没有死成，醒过来又?再度承受一遍凌迟。数月之后，他带着碳水补剂去医院，远远在?阳光下见到他。他很难描述那双暗淡的眼睛，那拆了纱布后骨瘦如柴的枯朽的形容。但他知道，子夜活了下来，以最悲壮的一种方式，成为?一颗特质被修剪了的工工整整的园艺花卉，成为?桌案上一株株造型奇特的盆栽。

如今世?面上一本本子夜的书?流传于世?，记录着曾经天才的子夜一笔笔控诉。最为?滑稽的是，最沉痛的抗争，书?脊上却?贴了一句来自施暴者的售书?宣传语。仿佛一则大|字报，和最终痛彻心扉的灭顶镇压。

如今的子夜也顺从地接受了这一切镇压，每天温和地过，麻木地活着和愤怒地死去他都尝试过，也不知哪一种更好，谭天明没有问?过。每个礼拜他都会去各种教会协会冥想?，以此收集写作素材，或者自我?治愈。谭天明往往会和他同去，每每问?他冥想?时间都在?做什么，子夜会说，“趁机睡觉。”他也是常常可爱的。

也因?此，这几年?他实在?没写出什么东西来。

他如今积极地接受治疗，定时与精神科医生随访，这么多年?孤孤单单一个人过。谭天明曾问?过他为?什么不养个宠物陪伴，后来意识到这是个蠢问?题。他勉强能对自己的生存负责，不假外物，时常阅读一本《如何?与精神病人相处》的书?，好使自己能与自己孤单地相处，也久病成医，时常被冥想?会的病人缠着聊天，哪怕他们每一个人的症状都比子夜要轻。因?为?抑郁，子夜时常重度失眠，导致肠胃功能出现差错，烧坏了嗓子，有时讲话?费点力气，但也不妨碍他去大学里讲课一战成名，因?为?一则学生视频爆火而成为?网络红人。由此可见，他的一切创痛都没有什么显而易见的后遗症。

你看，这个世?界并不适合直抒胸臆，适合顺应人心。

在?这一点上，谭天明也是践行者。反抗无效，于是他领着子夜与他一并龟缩着当孙子。

而他为?什么特别偏爱陈纵，是因?为?谭天明从她身上看到了另一种可能性。

一种见惯人心险恶的天真，一种倾盆大雨里的勃勃生气。像诗歌或者画作作为?修辞的人物，有时候甚至算得可歌可泣。

也因?为?看到这女孩子种种美?好，谭天明意识到，第一次子夜在?电视上收看到她的小动作时，为?什么会笑。他也是第一次知道，子夜不总是这副死气沉沉的模样。

再借助一下修辞手法，谭天明不难想?象——她也许是他的诗，他的画，他终于可以得以避世?的，不老不死的绿洲。

也许子夜还能活。

……

谭天明坐在?车中，借了顶光，端详着照片上少年?子夜的笑。

该怎么形容呢？

说是震撼也不为?过。他这自诩子夜身边最亲近的人，第一次意识到，被大浪拍打在?岸边，有游客坐在?上头拍照的一截早已掏空了的枯树躯干，原本曾会开出满树鲜花，结着金灿灿果实的。

谭天明给子夜发了条：我?走?了明天中午接你去参加节目。

便将手机收了起?来，独自驾车离开。没有理会别的一切信息，也没有理会这一晚可能到来的热搜，或者陈家?二老的讥讽或者诘问?。

借我

子夜到她门口时?， 远远听见她在笑。多半又刷微博，也?不知看到什?么， 开心成这样。

敲了好?几次门，都没能打断她的笑声。却多半早已引起邻居的注意，叫了保安上来?查看。

“和女朋友吵架，没有手机，”子夜讲，“被关在门外了。”

“你解锁我看看？”保安怀疑地审视他。

在此人长久地监视下，子夜摸亮电子锁， 解锁进屋。

陈纵依旧没有动静，笑声却停了。

子夜将房门关上， 刚走到卧房门口，卧房门顷刻开了，走廊灯照出陈纵一张亢奋过头以致苍白疲倦的脸。

背着光， 陈纵看不清他表情。赤着脚， 呆看他一阵， 很平淡地讲了句，“你来?啦？”

子夜没有出声。

陈纵讲完这话，转过头，背对他躺在床上， 捧着手机接着刷。

一切稀松平常， 他好?像始终不曾离开过她的世界。这次回来?，也?只只因出了一趟既定的远门，迷了八年的路。

陈纵蜷缩着，安安静静躺在每一个夏日晚风的夜里。

子夜走上前， 侧躺在她身后