machine(第1/2 页)

她冰冷皮肤透明,

像是瓷器,

她眨眼都有频率,

她是否流着血液,

黄金比例、超现实主义,

都害怕为她定义,

打败了人类的逻辑，

像玩具有没有在呼吸，

会不会为了谁叹息，

她的泪滴，

怎么看不出来有情绪，

灰眼睛像玻璃，

猜不透埋藏纯真或神秘。

初夏的蝉鸣声声入耳，伴随着阵阵微风，空气中弥漫着青春的气息。尽管国中三年级的课程繁忙，但上岛真央对少女漫画的热情依然不减。她左手提着棕色硬毛线编织袋，里面装着几个苹果，右手拎着白色帆布袋，步伐轻快地走向她熟悉的书店。

尽管穿着宽松的黑白格子棉麻阔腿裤和纯白t恤，真央160公分的身高依然显得苗条而优雅，阳光洒在她白皙的皮肤上，透出柔和的光泽。齐耳短发和整齐的刘海勾勒出一张精致的面庞，五官宛如洋娃娃般无可挑剔。她的眼神冷静机械，仿佛与周围的喧嚣格格不入。

路过位于圣樱学院附近的书店时，门口的风铃发出悦耳的声响，仿佛在欢迎这位常客。真央心中明确她的目标——借到最新一期的《淘气小亲亲》。她推门走进书店，迎面扑来的是熟悉的书香与宁静。

她径直走到漫画区，迅速锁定了她想要的书，手指轻轻划过整齐排列的书脊，将几本书拿到手。她的动作熟练且机械，仿佛早已融入这日常的一部分。

她走向收银台，心不在焉地将书放在柜台上。今天柜台后站着一位新收银员，身材粗壮，戴着黑色眼镜，皮肤黝黑，在夕阳的照射下显得蜡黄，仿佛经过岁月的打磨。

“租借一周。”真央的声音平淡无波，仿佛例行公事一般。她的眼神中透着一种矜持与疏离感，仿佛有意与外界保持距离。

“四本加起来，24元。”阿姨声音低沉。

柜台旁的日历显示今天是1997年5月7日。

“？”真央稍显呆萌，微微抬头，眼神中闪过一丝困惑。

“2!4!元！！！”阿姨不耐烦地大吼，声如雷霆，令整个书店的人都能听见。

真央从零钱包掏出一张父亲上岛御本木的银行卡，面无表情地递了过去。阿姨刷卡后，小型pos机打出了一张小票。

“上面能显示余额吗？”她只是想知道今天是否超额。

“银行卡余额是私密信息！不能透露，你以为这是哪儿呢！”阿姨气愤撕下小票，声音如刀割般尖锐。

真央瞥了阿姨一眼，内心微微翻了个白眼。“这么大声，难道我是聋子吗？”她心中暗自嘀咕，却懒得多言，依旧面无表情地将卡递了过去。争执？太麻烦了。

她平静地将漫画书放入白色帆布包，随后不紧不慢地走出书店，头顶的夕阳将她白皙的皮肤照得通透，宛如一幅画。

在书店的另一角，两位双胞胎少年认真注视着这一幕。他们是上岛鸣海和上岛鸣空，原本只想周末消遣，正好伊藤润二的富江系列漫画刚上新，恐怖情节吸引着他们。

两人身穿简单的白t配黑短裤，脚踩球鞋，外形如出一辙，几乎难以分辨。仔细一看，细微的差别还是显而易见。鸣海眼底的桃花痣与随性而带的虎牙笑容，透出几分轻松。而鸣空则显得更为沉稳，目光中夹杂着深邃的思考。

听到收银阿姨的吼声，兄弟俩不约而同抬头，目光聚焦在柜台的真央身上。

“那是……真央姐姐吧？”鸣空的声音低沉而冷静。

“是啊，变化真大。”鸣海的目光打量着真央，停留在她的胸部曲线上，眼底流露出不经意的轻佻。

鸣空默默地观察弟弟的反应，心中对此事的默契了然于心。虽然他们与女生的亲密接触少之又少，但对成人漫画的理解已然超出年纪，心中浮现的念头是难以言喻的。

“哼，变漂亮了，但看起来冷淡得很。”鸣海露出虎牙，带了几分玩味。

“姐姐果然还是如以前一样，对外界不太感兴趣。”鸣海笑着补充道，露出他那抹招牌的虎牙。

“不过，她长得像日本娃娃，动也不动。如果笑起来，一定很好看。”鸣空低声附和，目光如钉般紧随其后，直至真央彻底消失在书店门外。

“卧槽，哥，你不会就这么看上了吧？”鸣海故作惊讶，像是发现了秘密。

“给你送情书的女生那么多，也不见得你留意上哪个。”

鸣空白了他一眼，不愿回应。“在收情书方面，你也不差。”他轻笑，迅速转移话题。

当真央回到家，正值傍晚六点。家属楼的走廊依旧安静，显得格外阴郁。圣樱学院的家属区外观朴素，年代久远，楼层设计简单，外墙斑驳。阳台上满是盆栽，唯有上岛家的阳台空无一物，仿佛与周围格格不入。

家门口，苍井黑泽面色严峻，手握菜刀，仿佛随时准备出击。她的声音冰冷而锐利：“洗